民国十七年,江南古镇临水而生,白日里茶馆说书、绸庄开门,入夜后却有一艘乌篷船专在三更出没。船上没人,船底却总能捞出密封的账册。镇上人都说,这是给恶霸贺家的催命符。
沈家药铺的女儿沈知微,白天替父亲抓药,夜里替报馆写匿名揭帖。她查到贺家勾结商会会长陆廷章,借修堤之名侵吞公款,便偷走账册,藏进镇志馆一尊石狮的底座。谁知第二天,账册不翼而飞,捕快顾行舟却拿着一张她遗落的药方找上门来。顾行舟奉命查案,话不多,眼神却像能看穿每一句谎话;知微认定他是贺家鹰犬,两人一见面便互相试探。
她不知道,顾行舟早已暗中追查陆廷章,几次放走她,只为顺藤摸瓜。陆廷章的侄女陆明珠也不是只会穿旗袍、逛戏园的大小姐。她掌管家族账房,发现叔父把她当作联姻筹码,便悄悄向知微递出一份名单。偏偏明珠心里藏着顾行舟,而顾行舟与知微在一次次交锋中,早已生出难以承认的牵挂。四个人的心意,像镇河的旧网,缠住了每个想脱身的人。

贺家发现账册失窃,封锁码头,搜查药铺。知微与顾行舟表面互相出卖,暗地里却以一张张假线索引着对方查案;陆明珠则故意放出婚讯,引叔父把真正的账册运进祠堂。猫追鼠、鼠引猫,三方都以为自己占了上风。直到镇上灯会那夜,知微被困在祠堂,顾行舟为护她受了伤,明珠也当众揭开贺家账目。陆廷章恼羞成怒,命人烧毁证据,火光映红半条河。

知微从密道带出账册,顾行舟截住陆廷章,明珠则拿出早已备好的副本。贺家与陆廷章相继落网,侵吞的堤款被追回,古镇终于不必再靠谣言等一个公道。明珠拒绝包办婚姻,接手镇上的女学;顾行舟辞去捕快职务,陪知微办起小报。两人没有急着许诺一生,只约好每逢三更,仍在老码头见面。后来乌篷船不再载着秘密,只载着新印的报纸,穿过灯火安稳的水巷。
评论
阿梨
三更的乌篷船好有画面感,四个人互相试探也很带劲!
Ming
喜欢明珠这个角色,她不是单纯的感情线工具人。
纸鸢
顾行舟和知微斗智斗勇那段,想看成剧后的眼神戏。
小岛同学
结尾很温柔,报纸重新驶过水巷,像是苦日子终于翻篇了。